Dinginnya AC sering membuat Rio flu. Belum lagi layar
monitor LCD yang membuat minus matanya bertambah parah karena terus menerus ia pelototi.
Tumpukan blocknote rekapitulasi pelan tapi pasti, menyebabkan kerutan-kerutan
di dahi. Aku suka laki-laki, ulangnya
dalam hati. Rio masih tak percaya. Ah,
masa iya… tanyanya pada diri sendiri. Di ingatnya lagi obrolan dengan seorang
teman.
“Kamu kepikiran muka dia seharian, kamu terus-terusan ingin
ketemuan. Trus apa lagi? Itu namanya cinta yo!” Ditariknya nafas perlahan lalu dibuangnya
nafas itu pelan-pelan. Sesosok wajah kembali terbayang, sekilas tapi membekas. Senyum
lembut, rambut hitam, bulu mata panjang. Sejak
kapan lelaki bisa terlihat secantik itu?
“Ini musti omong kosong…” desahnya putus asa pada layar komputer.
“Kenapa, Yo? Parah ya materinya?” tanya seseorang dari belakang.
Kevin!
"E-eh? euh… iya. Kamu belum pulang?" jawab Rio
panik.
“Ohhh, enggak saya ada kerjaan yang kelupaan, yakin gapapa?”
Kevin tersenyum khawatir. Ini… raut inilah yang membuat aku gila. “Yakin!”
dengan kesal Rio membalik badan dan berusaha terlihat sibuk dengan pekerjaan.
***
Bekerja untuk media massa memang dibilang merupakan pekerjaan
berat. Deadline, tuntutan publik,
ancaman politik berita-berita negative membuat mental siapa pun mudah sakit. Dan
itulah yang terjadi pada Rio. Kini mental dan jiwanya sakit. Di satu tahun terakhir,
pelan tapi pasti orientasi seksualnya mulai berganti. Di tengah himpitan pekerjaan
dan konflik batin akibat ketidaksetiaan pasangan, akhirnya Rio menyerah, ia menengadah
pada nasib yang membawanya ke keadaan terendah lalu meminta Tuhan agar
mengijabah doanya atas seseorang. Dan akhirnya seseorang itu datang, tepat tiga
bulan yang lalu. Orang itu datang, tetapi sayang ia bukan perempuan.
Kevin. Anak baru di kantornya. Ialah lelaki yang berhasil
membuat Rio berada di titik ternyaman dalam kehidupan. Meski baru kenal, Rio
merasa bahwa Kevin adalah untuknya. Cara Kevin menyapa dan memperhatikannya. Empati
kebaikan hati lelaki anggun berkulit putih pucat itu berhasil meluluhlantakkan pertahanan
Rio. Terasa berat di awal ketika tahu bahwa dirinya tak lagi memiliki hasrat untuk
kaum hawa dan malah jatuh cinta dengan salah seorang teman pria. Namun, entah bagaimana
Rio kini berhasil menerimanya. Menerima kenyataan bahwa ia kini terpaut sepenuhnya
pada Kevin.
Sebenarnya Rio dulu punya perempuan kecintaan. Gadis manis
itu bernama Mela. Ia menjalin hubungan dengan Mela sejak SMA. Semua baik-baik saja
hingga pada akhirnya Mela mengkhianatinya. Mela yang Rio cintai setengah mati berhasil
menjadi pemicu dari bom waktu yang digenggam Rio sejak dulu. Mela berhasil meledakkan
amarah dan memunculkan lubang besar di hatinya akibat pengkhianatan. Setelah ibunya,
kini Mela. Rio tak pernah menemui wanita setia dalam hidupnya.
Betapa sakit hati Rio. Ia mencintai Mela melebihi rasa
cintanya pada eskrim vanilla. Ia selalu meletakkan posisi Mela di atas kepala.
Nyaris selama dua tahun penuh Rio membiarkan hatinya berlubang, ia kesakitan tapi
semua berhasil ditahan dengan menyibukkan diri di pekerjaan.
Di awal, setelah ia bertransmigran dan mulai bekerja di
perusahaan, rasa rindunya sering membentur kepulauan dan mimpi hidup bersama
pujaannya payah di tengah jalan. Ia tak lagi ingin memiliki pasangan. Rio
sering menelan puisi dan membuat coretan-coretan cinta yang kini terasa konyol untuknya.
Karena cinta, keypad kalkulator
serasa buah kurma manis menor
Karena cinta, tumpukan blocknote tagihan
serasa surat cinta sang pujaan
Karena cinta, angka rumus matematika
serasa lekuk tubuh sang idola
Kemudian kekuatan mantra coretan-coretan itu lagi-lagi
lemah dan akhirnya masuk tong sampah. Seperti memang sudah ditakdirkan, cinta
putihnya, memerah. Mengamarah. Walau tidak sepenuhnya cinta itu muntah. Ia
terlanjur putus asa. Dan rindu di awal titik itu berakhir benci setelah koma. Hingga
akhirnya Kevin datang. Orang yang dinantinya. Lelaki berparas cantik. Si
penyelaras bahasa di divisi yang sama.
Esok adalah hari Valentine,
dengan segala keberanian yang berhasil ia kumpulkan, esok Rio akan menyatakan perasaannya
pada Kevin. Ya, Rio sadar bahwa menyatakan cinta pada seorang pria adalah gila,
tapi ia sudah tak peduli lagi. Bukankah cinta mengalahkan segalanya? Bukankah itu
juga berarti cinta tanpa logika?
Ia ingin memiliki Kevin. Ia ingin menggenggam tangan lentik
yang menghiburnya dengan segelas kopi, ia ingin mengecup mata indah yang
menatapnya dengan watir akibat deadline
yang getir. Setelah bermalam-malam mendamba, besoklah saatnya.
“Kebetulan saya juga memang mau ngobrol sama kamu, Yo”
jawab Kevin ketika Rio mengajaknya untuk pergi minum sepulang kantor. Rio
tersenyum simpul melihat ekspresi bahagia Kevin yang dirasakannya dari pagi. Sejak
berhasil menerima kenyataan sebulan lalu, hubungan Rio dan Kevin kian membaik.
Rio tak lagi menghindari lelaki itu, justru sebaliknya, kini ia sepenuhnya membuka
diri pada Kevin.
***
“Kamu mau saya jadi saksi nikah?” tanya Rio, mulutnya kering.
Kevin mengangguk lalu tersenyum geli, “Gak usah sekaget itulah! Kamu gak percaya
saya sudah punya calon?” Rio menelan ludah dan bongkahan sakit yang tiba-tiba meledak
di kerongkongan. Dadanya mencelos. Ditatapnya Kevin lekat-lekat, “Pasanganmu perempuan?”
tanya Rio, suaranya serak. “Aahahaha, pertanyaan macam apa itu? Ya perempuanlah!
Malah malam ini saya mau kenalin orangnya ke kamu…”
“Kenalin ke saya?” ulang Rio getir.
“Ya, dia mau kenal sama kamu. Saya sering cerita soal kamu
ke calon istri, bukannya cemburu dia malah ngebet mau ketemu. Agak watir juga sih
ngenalin kalian… kamu kan tipe yang ditaksir banyak perempuan, hahaha” Mendengar
ini, jantung Rio terasa dipalu bertubi-tubi. Namun dipaksakannya untuk tetap tersenyum.
“Ah! Itu orangnya,” tiba-tiba telunjuk Kevin mengarah ke belakang
punggungnya, Rio menoleh. Pemandangan selanjutnya membuat Rio kaget bukan kepalang.
Di sana, di tengah keramaian kedai minum, berjalan perempuan mungil yang ia kenal.
Mela?
***
“Gak nyangka ya, Ar?
Rasanya baru kemarin anak ini kasih undangan pernikahannya ke saya…” bisik seseorang
di belakang Rio.
“Hm, saya gak kira kalau
nasib dia bakal begini,”
“Semoga mereka berdua
berjodoh di alam sana ya…”
Mendengar ini, mata
Rio meruncing sebal. Ditengoknya orang yang baru saja berbicara, itu Seto kawan
kantornya dari bagian penyelaras bahasa. Kalau
begitu, besok kau akan jadi saksi nikah mereka, sahut Rio tanpa suara.
